Jokainen kylpyhuoneen hylly kätkee saman pienen mysteerin: voidepullon, joka näyttää tyhjältä, tuntuu raskaalta ja kieltäytyy luopumasta viimeisistä grammoistaan. Ravistat sitä, puristat sitä molemmin käsin, jopa nostat sen päänsä päälle, ja pumppu suhis...
